2008年12月15日星期一
2008年12月8日星期一
2008年12月7日星期日
TTVNC远程协助绿色版(比QQ远程更快 更清晰 电信网通无阻)
TTVNC可以帮助用户最容易地进行电脑的远程维护。 1. 跨越NAT和路由器,帮助不同内网的用户连接。支持P2P,更快更安全。 2. 非常小( < clear="none">
下载地址:BOX下载|Qianniao下载|cech下载|本地迅雷专用链下载
2008年11月24日星期一
体验超便捷的海量分享方式——Zapr
2008年11月12日星期三
ZoomIt: 屏幕放大+注释+定时=演示辅助小助手
2008年10月26日星期日
手把手教你使用TOR+Foxyproxy突破GFW
TOR是一个分布式的p2p的代理服务器,Tor 的官方网站的语言是英文,位于 https://www.torproject.org/。
FoxyProxy是一个Firefox下的管理代理服务器的插件,可以记住某些被屏蔽的网站的URL的特征而不用每次去切换代理服务器。
FoxyProxy是
Contents
2008年8月29日星期五
google技巧大全
在搜索框上输入: “index of/ ” inurl:lib
再按搜索你将进入许多图书馆,并且一定能下载自己喜欢的书籍。
在搜索框上输入: “index of /” cnki
再按搜索你就可以找到许多图书馆的CNKI、VIP、超星等入口!
在搜索框上输入: “index of /” ppt
再按搜索你就可以突破网站入口下载powerpint作品!
在搜索框上输入: “index of /” mp3
再按搜索你就可以突破网站入口下载mp3、rm等影视作品!
在搜索框上输入: “index of /” swf
再按搜索你就可以突破网站入口下载flash作品!
在搜索框上输入: “index of /” 要下载的软件名
再按搜索你就可以突破网站入口下载软件!
注意引号应是英文的!
再透露一下,如果你输入:
“index of /” AVI
第二篇
用GOOgle看世界!!!只要你在GOOGLE里输入特殊的关键字,就可以搜到数千个摄象头的IP地址!通过他你就可以看到其所摄的实时影象!!
在google里输入
inurl:"viewerframe?mode="
随便打开一个,然后按提示装一个插件,就可以看到了!!!
第三篇
三则黑客的Google搜索技巧简介
大家都知道,Google毫无疑问是当今世界上最强大的搜索引擎。然而,在黑客手中,它也是一个秘密武器,它能搜索到一些你意想不到的信息。赛迪编者把他 们进行了简单的总结不是希望您利用他去攻击别人的网站,而是利用这些技巧去在浩如烟海的网络信息中,来个大海捞针,寻找到对您有用的信息。
如果您是一名普通网民,您可以使用黑客的技巧扩大自己的视野,提高自己的检索效率;如果您是一名网管,请您赶快看看您的网站是否做好了对下面黑客探测手段 的防范措施,如果没有就赶快来个亡羊补牢,毕竟隐患胜于明火,防范胜于救灾;如果您是一名黑客,相信您早以在别的黑客站点上见过类似的方法,这篇文章对您 没什么用处,这里的技巧对您是小儿科,菜鸟级!您可以节省宝贵的时间做更有意义的事情,这篇文章您不用看了,到别处去吧!
基于上面的考虑我编发了这篇文章(附:本文所截搜索画面为2004年10月19日)。
搜索URL
比如我们提交这种形式:passwd.txt site:virtualave.net 这种提交形式如图所示。
看到了什么?是不是觉得太不可思议了!有很多基于CGI/PHP/ASP 类型的留言板存在这种问题。有时我们得到密码甚至还是明码的!管理员或许太不负责了,或许安全防范的意识太差了,如果你是网络管理员,赶快检查一下不要让 恶意攻击者捡了便宜。不要太相信DES加密,即使我们的密码经过DES 加密的密码,黑客们还是可以通过许多破解软件来搞定。
这次我们能得到包含密码的文件。“site:virtualave.net”意思是只搜索 virutalave.net 的URL。virutalave.net是一个网络服务器提供商。
同样,我们可以搜索一些顶级域名,比如:.net .org .jp .in .gr
config.txt site:.jp
admin.txt site:.tw
搜索首页的目录
首页是非常有用的,它会提供给你许多有用的信息。
我们提交如下的形式:
"Index of /admin"
"Index of /secret"
"Index of /cgi-bin" site:.edu
你可以自己定义搜索的首页字符。这样就可以获得许多信息。
搜索特定的文件类型
比如你想指定一种文件的类型,可以提交如下形式:
filetype:.doc site:.mil classified
这个就是搜索军方的资料,你可以自定义搜索。
第四篇
Google 的特殊功能
1 、查询电话号码
Google 的搜索栏中最新加入了电话号码和美国街区地址的查询信息。
个人如想查找这些列表,只要填写姓名,城市和省份。
如果该信息为众人所知,你就会在搜索结果页面的最上方看到搜索的电话和街区地址
你还可以通过以下任何一种方法找到该列表:
名字(或首位大写字母),姓,电话地区号
名字(或首位大写字母),姓,邮递区号
名字(或首位大写字母),姓,城市(可写州)
名字(或首位大写字母),姓,州
电话号码,包括区号
名字,城市,州
名字,邮递区号
2 、查找 PDF 文件
现在 GOOGLE 的搜索结果中包括了 PDF 文件。尽管 PDF 文件不如 HTML 文件那么多,但他们经常具备一些其他文件不具备的高质量信息
为了显示一个搜索结果是 PDF 文件而不是网页, PDF 文件的标题开头显示蓝色文本。
这就是让你知道 ACRTOBAT READER 程序会启动来阅读文件
如果你的计算机没装有该程序,计算机会指导你去能免费下载该程序的网页。
使用 PDF 文件时,相关的网页快照会由“ TEXT VERSION ”代替,它是 PDF 文档的复制文件,该文件除去了所有格式化命令。
如果你在没有 PDF 链接的情况下想看一系列搜索结果,只要在搜索栏中打上 -inurl:pdf 加上你的搜索条件。
3 、股票报价
用 Google 查找股票和共有基金信息,只要输入一个或多个 NYSE , NASDAQ , AMEX 或
共有基金的股票行情自动收录机的代码,也可以输入在股市开户的公司名字。
如果 Google 识别出你查询的是股票或者共有基金,它回复的链接会直接连到高质量的金融信息提供者提供的股票和共有基金信息。
在你搜索结果的开头显示的是你查询的股市行情自动收录器的代码。如果你要查找一家公司的名字(比如, INTEL ),请查看“股票报价”在 Google 搜索结果的金融栏里会有那个公司的主页的链接(比如, www.INTEL.COM )。
Google 是以质量为基础来选择和决定金融信息提供者的,包括的因素有下载速度,用户界面及其功能。
4 、找找谁和你链接
有些单词如果带有冒号就会有特殊的意思。比如 link :操作员。查询 link:siteURL ,就会显示所有指向那个 URL 的网页。举例来说,链接 www.Google.com 会向你显示所有指向 GOOGLE 主页的网页。但这种方法不能与关键字查询联合使用。
5 、查找站点
单词 site 后面如果接上冒号就能够将你的搜索限定到某个网站。具体做法是:在 c 搜索栏中使用 site:sampledomain.com 这个语法结构。比如,在斯坦福找申请信息,输入:
admission site:www.stanford.edu
6 、查找字典释意
查找字典释意的方法是在搜索栏中输入你要查询的内容。在我们根据要求找到所有的字典释意都会标有下划线,位于搜索结果的上面,点击链接你会找到字典提供者根据要求给出的相关定义。 7 、用 GOOLGE 查找地图
想用 Google 查找街区地图,在 Google 搜索栏中输入美国街区地址,包括邮递区号或城市 / 州(比如 165 大学大街 PALO ALTO CA )。通常情况下,街区地址和城市的名字就足够了。
当 Google 识别你的要求是查找地图,它会反馈给你有高质量地图提供者提供的链接,使你直接找到相关地图。我们是以质量为基础选择这些地图提供者。值得注意的是 Google 和使用的地图信息提供者没有任何关联
Screen2Exe - 快捷方便小巧的屏幕录制软件
一口气用了三个形容词,不过是名副其实的。
总之,Screen2Exe 是一款简单轻便的屏录小软件。
看看他的软件介绍:
- 录制屏幕操作到一个自主播放的 EXE 文件;
- 记录鼠标移动和点击;
- 通过麦克风录音;
- 支持自定义矩形区域(或全屏)录制;
- 录制文件小,适于网络共享;
- 画面质量好,且质量/压缩比可调
- 高速,最高录制 30 帧/秒
的确,非常优秀。因为小巧,所以我们不能多做要求了。
之前用 v1.1 很长时间,近日在 cnbeta 和 xbeta 上获得了此条信息,国人产的又一免费力作更新了。
同影子系统和亿图一样,都选择了先外后内的方法(他还没有独自推出中文的版本,都是汉化的)。
下载(165KB,免安装):easy-share | 来自 Appinn | dvishare | box.net | mediafire | live
#scavin: 已经有了很多屏幕录制软件,本软件为英文原版,有需要汉化的自行 Google
竖排文字转换工具
最近网上开始流行一种假古文竖排文字转换工具,可以有效的对抗关键字过滤系统,网生代也有介绍过 几个假古文竖排在线转换器 。S1 问是否有离线软件版的假古文竖排文字转换工具,当时我回复,只需把在线转换的网页保存到本地,就可以离线使用。
不过那么做也还是属于 Webware,算不得真正的软件版。不过今天在applife看到一个假古文竖排文字转换工具离线软件版。而且该软件功能强悍,比在线转换器多出了不少实用功能。
你可以自行设置每行字数、每页行数、行间字符等,而且还能直接从 TXT 文件中读取文本。除了转换为竖排文字之外,它还能通过给文本加入干扰符、将文本转换为图片来实现与关键字过滤程序对抗的目的。
详细说明:
1.转换文本为竖排版
首先将要转换的文本粘贴进软件上方的文本框内,或者点击右上方的浏览按钮将已经排好版的文件载入到文本框中,然后根据需要设置一下转换后每行的字数(指竖 排版的每行字数,默认为 15)和每个竖排后“页面”的行数(默认为 20),以及用于分割行的字符,点击“横竖排版转换”按钮即可在下方文本框内得到竖排后的结果。2.文本放过滤处理
这个功能其实就是在文本中添加一些分割符(比如:. _ *等),以便于防止某些论坛或留言本、聊天室的过滤。首先也是将文本粘贴入上方文本框内或者点击浏览按钮载入文件。然后在文本防过滤设置中进行一些简单的 设置,随机选取字符表示将从后面序列字符串中随机的选择字符插入文本中,如果不希望文本变得过于混乱影响观看,可以只在序列中保留一个分割符,没有勾选随 机选取字符的情况下,将按序列顺序取出字符依次插入文本中。随机插入的设定是指在文本中按照后面的比率设置插入分割符(如 20%是指平均每5个字中插入一个分隔符),不选将在每个字后面都插入分割符。“关键字过滤”,会对文本中包含在关键字列表中的关键字进行处理,如果勾选 这个选项,且关键字列表不为空,按比率设置选项就会失去作用;可以用关键字列表上方的“添加”、“清除”来增加或删除列表内的关键字,右上方的“清除全 部”按钮将清空关键字列表,“载入”、“保存”是为了方便保存关键字列表;点击“文本防过滤处理”按钮即可在下方文本框中得到插入分割符的文本。3.处理后文本的使用
下方文本框上面的三个按钮:清除:将清除下方文本框的内容;全选并拷贝至剪贴板将会将文本框的内容全部复制到系统剪贴板中,这样就可以直接贴入想要发表的地方,另存为可以将文本内容保存为一个文本文件以备后用。4.转换为图片
首先将文本贴入上方文本框中,或点击浏览载入文件。如果需要更改生成设置,请在设置页相应设置图片生成参数。如勾选拆分成多张图片则会自动按照所给出的图 片尺寸以多张图片形式输出;没有勾选则只输出一个单个的文件。可以为输出的的图片自由定义字体和背景色。点击“转换成图片”即可将内容转换为图形输出。5.注意事项
考虑到主要的应用场合是对中国大陆,这个工具是基于简体中文开发的,对于正体汉字的编码和unicode等编码的支持可能会出现问题,如果出现乱码,可以 先在文本编辑器中将文本转换为gb2312编码。横竖排版转换中将一些括号(如“[”,“]”,“{”“}”,“【”等)自动转换为了竖排形式的括号,将 全角单引号双引号转换为了竖排引号形式。如果有其它需要处理的字符可以先在文本编辑器中替换好,或者在清心论坛留言,我会在未来的改进版本中加入对更多符 号转换的支持。软件输出的图片格式为jpeg格式。
制作华丽的全景图:Panorama Maker 4 Pro v4.2.3.56 绿色特别版

[软件名称] Panorama Maker 4 Pro v4.2.3.56 绿色特别版
[界面语言] 英文
[软件类别] 国外软件 - 图像处理
[授权方式] 绿色版、特别版
[官方主页] HomePage
[软件发布] PortableSoft
[操作系统] Microsoft Windows 2000/XP/Vista
[软件大小] 6.3 MB
[功能介绍]
ArcSoft Panorama Maker 4 Pro是一款高质量的专业拼图程序, 可方便快捷地将一系列重叠拍摄的图片拼接成一幅精美的全景图片。Panorama Maker 4 Pro支持多种RAW格式,可以与最新的数码相机密切合作。除此之外,Panorama Maker 4 Pro还为专业用户提供了贴心的微调选项。用户可以使用这款程序调整与编辑最后生成的图片,包括修改拼接点、拼接位置以及图片的亮度、对比度等。
已经绿化,使用前先运行@Install_绿化.exe,启动时可能提示注册,那不是程序的注册,是注册帐户方便使用的,注不注册都不影响的。推荐SoleilNeon写的全景图像制作教程。
* 制作水平、垂直和360°与平铺(4×4)全景图片
* 轻点鼠标,自动选择整组图片
* 图片自动排序和无缝拼接
* 支持手动对齐拼接点与手动调整拼接位置 - Pro独有!
* 添加边框、标题与版权信息至拼接后的图片,用以打印与共享
* 提供微调控键,调整拼接图片的亮度与对比度并进行裁剪与导正操作
* 支持多种RAW格式
* 在水平、垂直与360°全景图模式下,支持不限制图片数量的拼接操作
* 支持横幅和分页打印图片

(点击查看清晰原图)
[主要特性]
省心省力
* 程序提供了循序渐进的使用说明——即使您是图像处理的初学者,也能轻松制作出精美的全景图作品!而您只需拿起相机拍摄几张照片即可。
调整拼接图像
* 作为专业摄影师,您总是为自己的作品追求独特的表现主题。这款程序可以让您的创作锦上添花——它提供多种调整与编辑功能,包括亮度、对比度、裁剪、导正以及调整拼接点与拼接路径的控键。
自动选择照片
* 轻松查找和选择合适图片制作全景图!您只需点击一个缩略图,程序就会立即找到并选中与之匹配的照片。另外,程序的内置文件夹结构图和各种缩略图尺寸令浏览和查找照片轻而易举。
支持RAW
* 除 了可以拼接JPG和TIF格式图像外,程序还支持多种RAW格式,包括 dobe (DNG)、Canon、Epson、Kodak、Mamiya、Nikon、Olympus、Panasonic、Pentax、Sigma与Sony 相机拍摄的RAW格式照片。
给您建议
* 程序自带了一个标题为“如何拍摄出合适的全景图片”的指南以及一份可打印的相片拍摄设置清单,供您外出拍摄时随身携带。
四种拼接模式
* 垂直全景图 — 适合制作高耸的摩天建筑,如大楼、高塔、大树或瀑布等全景图。
* 水平全景图 — 适用于制作大幅的风景、城市风光等的全景图,让您的标准镜头发挥广角镜头的作用。
* 360°全景图 — 无论您是处于群山之中、树丛中,还是在您自己的庭院里,将照片以360°模式拼接让您仿佛置身其中。
* 平铺全景图 — 如果您还在因为无法选择垂直或水平模式而犹豫的话,那就请选择平铺模式吧!这里提供4×4的矩形拼接方式。
自动排列照片
* 程序会自动分析选中的照片组并将它们按正确的拼接顺序排列。您只需确定顺序是否正确,并点击“拼接”按钮即可。
快速拼接无暇美图
* 您只需几秒钟即可无缝拼接全景图。拼接效果完美无暇,简直令人难以置信!
全屏预览
* 全屏预览模式为您提供了宽敞整洁的预览区域,观看拼接的全景图。360°查看模式可让您前后旋转全景图——让您仿佛置身于场景中心。
输出为多种格式
* 您 不仅可以将全景图保存为图片格式(JPT、TIF、BMP、TGA),还可以将文件转换成动态的交互式文件(QuickTime、Flash、 PTViewer)——理想的网站和其他数字展示文件格式。另外您还可以添加 边框、标题与版权信息,让输出的作品更精美标准。
支持横幅打印
* 全景图制作完成后,就打印出来,挂到墙上装点房间吧!程序的打印预览界面支持无缝横条纸打印,您也可以将全景图分页打印在多张纸上组成一幅大的全景图。
[下载地址]
完美天空下载「Panorama Maker 4 Pro v4.2.3.56 绿色特别版」:
http://soft1.wmzhe.com/download/PortableSoft/Panorama.Maker4.New.Pro_PortableSoft.Cn.zip
MediaFire下载「Panorama Maker 4 Pro v4.2.3.56 绿色特别版」:
http://www.mediafire.com/?5fgk070u7u2
纳米盘下载「Panorama Maker 4 Pro v4.2.3.56 绿色特别版」:
http://www.namipan.com/d/ba8e635347f42d5bc26186e3b2dc321db7157d54eaae6500
来源:精品绿色便携软件
地址:http://www.portablesoft.cn/read.php/318.htm
Photoshop 快速去除图片中logo、文字动画教程
1.仿制图章工具:

2.修补工具:

3.修复画笔工具:

4.复制相似图案:

5.消失点:

6.线性渐变:

学会上面这些技巧,去除一些图片中的logo、文字应该可以得心应手了!如果你没有 Photoshop 你还可以试试 Teorex.Inpaint
2008年8月16日星期六
Karzi免费建立在线聊天室
通过Karzi可免费建立在线聊天室,只要输入一个关键词或者随便一个单词,便 可以很轻易的建立属于你自己的聊天室(提供永久链接地址),页面简洁,无广告,类似于Lingr。以输入关键词建立聊天室是一种很不错的理念,这样很容易 将志趣相投的朋友聚合在一起。另外,karzi还提供可以将聊天室嵌入到网页中的代码,但不可自定义。』
来源:ittang
2008年6月16日星期一
Firefox插件介绍
被封已成往事 ,
SuperDragAndGo-0.2.6.3.xpi
超级拖拽:20世纪最伟大的发明,
Access Flickr! 1.9
解决FlickR相册被屏蔽问题
专门用来解压分卷RAR的软件BatchUnRar.zip
当然一般分卷压缩的RAR文件,都已经在压缩时自动编号,解压时WinRAR能够自动识别,用不着我多事。但是对于从某些BBS上下载的分卷压缩文件,可 能因为BBS本身的原因,分卷压缩文件下载后,名字变成了200512310423834.rar、200512311289544.rar之类的东西, 在用WinRAR解压时,就会提示用户手工选择后续卷,一旦选错就不能正常解压,很不方便。BatchUnRar就是专门针对这种情况的:能够按照分卷压 缩文件的卷号(WinRAR 3.4以上压制的文件)或创建时间(WinRAR 3.4以下版本压制的文件)对文件进行排序,然后批量解压,不再需要用户手工选择后续卷。详细介绍
下载 BatchUnRar.zip
4个Web2.0风格图片在线制作网站
这里介绍4个专门生产Web2.0网页元素的网站,包括字体,徽章,标签,按钮都可以做,就差能办证了,呵呵,一起来看看吧.
1.Web2.0Stylr 在这个网站,你可以轻松制作出渐变和倒影效果,并能够选择20余种英文字体。支持中文。
3.Web2.0 Logo Creatr 功能和Web2.0Stylr基本相似,不过能自定义多种字体颜色和打Beta标签。支持中文。
AVI 屏幕录像

使用说明
1选择屏幕中想要录制区域(如只录制QQ视频窗口)
2可以选择帧数,最高99帧,所以绝对流畅!
具体使用方法看图片即可
附件:

附件:

2008年6月13日星期五
2008年4月27日星期日
飞快的网页翻译网站
比google的要快多了,google我等了半天都没显示。并且不在翻译网页上加任何信息,就像官方英文博客一样
[ 链接 http://babelfish.av.com/

国内外网络存储服务谁更强?
对,以上几点正是我的选择基准,不知道其他朋友是怎么选择。
目前在国内,也有不少的提供网络硬盘服务的网站,比如G宝盆,多特硬盘,tomdisk等等
国外比较优秀的就更多了,YousWap ,FileDen,YourFilez,DigitalBucket,BOXSTr,GogoBox……,面对如数众多的网盘,大家是怎么选择呢。
OK,现在我主要就我平时用的三款网络硬盘略作介绍并推荐给大家,想必一大部分朋友都在用了,至少见过很多次了,但是你们吧这部分资源充分利用了没,或者还在dig着其他的网盘呢?
Windows Live SkyDrive
虽然目前尚处于beta期间,但是在我使用期间尚未出现过任何问题,界面风格迎合了windows live的ui设计标准,文件夹样式与vista的外观一样,并且整合进了live的产品之中。速度相对来说没有问题,提供1G的空间,单个文件限制 50M,支持拖拽上传文件,同时支持外链 当然你得把你的文件上传到public文件夹中,也可以将自己的文件夹嵌入到网站之中,提供三种样式可供选择,没有冗余功能。
Tips 目前没有对中文用户开放注册,不过简单,google一下方法很多,在此我提出来,点击这个链接进行申请。
Divshare
一款很优秀的老牌网络硬盘,为注册用户提供无限制的文件存储服务,下载速度相对稳定,个人测试较Windows Live SkyDrive稍慢一点,上传过程中有进度条显示,可以查看实时上传情况,后台文件以缩略图的形式呈现,支持外链,不过不彻底,就是说当点击下载链接后文件可以下载,但页面会跳转到divshare。
界面友好度较好,值得推荐的是它有一款在线文件浏览器,不用下载即可在线阅读如 PDF, Word, PowerPoint, Excel 等格式的文档,还可以在线直接播放视频,音频或查看图片文件,而且这一切的功能都可以通过widget套用自己的博客上,divshare已经拥有了一套完善的文件管理系统,同时官方也已经开放了API接口。
Box.net
有人将box.net评价为最好的网络硬盘也不是没有道理的,漂亮的用户界面,酷炫的widget,日趋完善的附加功能,庞大的openbox阵营,做为网盘,Box.net的两个软肋即文件限制大小在10M,其二国内用户反应速度不是很理想,如果能在这两点突破,我敢断言,Box.net将会成为提供这一服务的老大了.
有人将Box.net看成为一个平台,以目前来说,box为普通用户考虑的很周到,我们可以对box的图片文件直接调用picnik进行编辑,对word文档直接调用zoho在线编辑等等,同Divshare一样,box也少不了自己的文件浏览器,可以直接播放视频,音频等格式文件,设计方面,我更喜欢box的媒体播放器,对免费用户提供1G存储空间。
在此引用一张图来说明box的强大
上面三款你觉得能够满足你的日常需要吗?对于我来说足够了
为了照顾到那些比较挑剔的用户,下面次要介绍几款网盘 供大家选择
DigitalBucket
为注册用户免费提供1G空间,每月3G的数据流量,介绍DigitalBucket的原因是他的界面极其简便,在此最大化的模拟了widows的窗口风格设计,使用他,不需1分半秒即可轻车熟路。
FlyUpload
首页给人温馨,小巧的感觉,没有烦琐的东西显示,没有文件格式与流量的限制,亮点是单个文件2G。
BOXSTr
提供5G的空间,够大吧,同时支持外链
FileDen
1G免费空间,5G流量,老牌免费网络硬盘了,挺不错的。
91Files
目前国内一款主流网络硬盘,无需注册即可使用,稳定性一般,
PipeBytes
又一款不错的网盘,界面清爽,网站标题以苹果绿为衬,第一眼看着就很舒服,上传下载很简单,提取文件需要提取码,没有文件大小限制,传送方式基于点对点的传送方式,可以边上传边下载。值得推荐。
Tips 下载速度快于上传速度。
PipeBytes 的界面预览
至此,以上所有的网盘都是以分享为原则介绍的,如果你需要保存的是私密文件,其实完全可以忽略以上内容,直接上传文件至网易邮箱,QQ邮箱,Gmail邮箱等主流邮箱即可永久保存,当然这些称之为附件的文件是有大小限制的,但是速度都是超快的,堪比用下载工具下载所达到的速度。
我相信还有很多优秀的网盘服务网站我还没有介绍到,如果有人觉得还有更好的,希望能分享出来。
迪伦在1968年
本文发表于2008年第6期《三联生活周刊》。我理想中的呈现形式,应该是下面这样:
导言:只有时代的先驱才能成为一个称职的预言家,因为他只要描述一下自己现在的生活,就是大众的未来:
(1966年的鲍勃·迪伦)
正文:
1968年,世界大乱。
当新年的钟声响过之后,传来消息说鲍勃·迪伦(Bob Dylan)将出版一张新专辑。美国的年轻人突然意识到,他们已经有一年半没有听到任何关于迪伦的消息了。自1962年出道以来,迪伦一直以一个青年领袖的形象出现在大众面前。那么,这一次,迪伦将把大家引向何方?
1968年以前的迪伦
迪伦1941年5月出生于明尼苏达州的一个小镇。1961年他还不满20岁的时候只身闯进纽约,在格林尼治村的民歌咖啡馆卖唱为生。次年他就被传奇制片人哈蒙德相中,签约哥伦比亚,录制了一张名为《鲍勃·迪伦》的专辑,收录的大多是翻唱的老民谣。
1963 年,迪伦以一曲《答案在风中飘》横空出世,带动了一大批歌手尝试自己创作反映时事的新民歌。可一年之后,迪伦突然出版了一张《鲍勃·迪伦的另一面》,向政 治告别,唱起了儿女情长。没等大家适应过来,迪伦又于1965年为吉他插上电,“背叛”了民歌传统,自创了一种新的音乐风格-民歌摇滚。这一年出版的《回 到根源》和《重游61号公路》是这种风格的最佳代表,一时间效仿者无数。
与此同时,迪伦结交了一大批“跨掉派”诗人,并开始吸毒。他写 的歌词逐渐变得不知所云,充满了晦涩的意象和场景。他在纽约和来访的“披头士”结为好友,从此迈入摇滚明星的行列。他到处开演唱会,在机场、音乐厅和豪华 旅馆之间穿梭。根据他1965年的那次英国巡演为素材制作的记录片《别回头看》忠实地记录了这一时期的迪伦的形象:极度消瘦、神经质、烟不离手、精力旺 盛。可这一切,都是由各式各样的兴奋剂在支撑着。
1966年春天,迪伦在演出间隙抽出几天时间来到美国乡村音乐的首都纳什维尔,在一帮 民间伴奏高手的帮助下,连续奋战了几天几夜,完成了一张堪称是摇滚史上最出色的双唱片合集-《美女如云》。之后,他拖着疲惫的身体去欧洲演出,在出租车里 上吐下泻,就连“披头士”乐队的主唱列侬看了都直皱眉头。两年前,正是迪伦给了“披头士”们平生第一支大麻烟,这4个满脸微笑的邻家大男孩从此蓄起胡子, 走上了另一条道路。
迪伦的25岁生日是在巴黎度过的。据参加的人回忆说,那次生日派对一点喜庆的气氛都没有,大家都认为,如果迪伦再这样下去的话,这将是他活着过的最后一个生日了。
迪伦从巴黎返回美国之后,立刻赶回自己在伍德斯托克的家。这是一个距离纽约市中心2小时车程的小镇,周围到处是浓密的森林。迪伦一年前和一个名叫萨拉的女 人秘密结婚,并在这里买房子安了家。可到家不久,电话就打了进来,迪伦的经纪人格罗斯曼为迪伦的下半年安排了60场演出,还要参与录制数个电视节目,并完 成一部出版商要求的书稿……
几天之后,也就是1966年7月29日,迪伦的那辆胜利牌500cc摩托车把他摔了出去。格罗斯曼向媒体封锁了一切消息,迪伦彻底从公众的视野中消失。
(迪伦和那辆肇事摩托车)
领袖不在了,世界依然沿着他开辟的道路继续前进。纽约咖啡馆里唱民歌的那些民歌手们纷纷搬到温暖的加利福 尼亚州,操起电吉他,唱起了摇滚乐。“披头士”在录音室里绞尽脑汁,录制了一张名为《胡椒军士孤独之心俱乐部》的奇怪唱片,开启了摇滚乐的“迷幻之门”。 美国天才吉他手吉米·亨德里克斯出版了《你经历过吗?》,一代迷幻吉他大师正式出山。旧金山“感恩而死”乐队向观众发放免费的LSD,把一座美国西部的文 化重镇变成了迷幻摇滚乐的天堂。闻风而来的年轻人留起了长发,把衣服染成五彩的颜色,躺在旧金山和暖的阳光下,体验自由的性爱和廉价的毒品。他们宣布 1967年夏天为“爱之夏”,号召全美国的年轻人做爱而不是作战,逃离而不是进入这个社会,最终变成自由的嬉皮士。
但是,所有这一切青年 运动的前驱者-鲍勃·迪伦,却始终未出一言。他伤的并不重,但却利用这个难得的机会,推掉了所有演出,在医生的帮助下戒了毒,躲在伍德斯托克的家中一边和 伴奏乐手们弹琴唱歌,一边和妻子萨拉接连生了两个孩子,这就是他在这一年半的时间里做的唯一的事情。当年住在伍德斯托克的人都回忆说,那时的迪伦是个死板 得有些没趣的邻居。
(1968年迪伦和邻居在一起)
1968年的迪伦
1968年的第一个星期,《约翰·韦斯利·哈丁》(John Wesley Harding)出版了,并在出版后的一个星期内就卖掉了25万张。
唱片封面一反当时摇滚唱片的常态,居然是黑白的。迪伦穿着一件黑夹克,头戴毡帽,缩着肩膀,和三个陌生人站在一片茂密的树林里。这三人中有两人是来自孟加拉的民族歌手,剩下那位是伍德斯托克当地的一个木匠,他们分别打扮成西部故事里的盗马贼、逃犯和印地安人:
(1968年迪伦和邻居在一起)
1968年的迪伦
1968年的第一个星期,《约翰·韦斯利·哈丁》(John Wesley Harding)出版了,并在出版后的一个星期内就卖掉了25万张。
唱片封面一反当时摇滚唱片的常态,居然是黑白的。迪伦穿着一件黑夹克,头戴毡帽,缩着肩膀,和三个陌生人站在一片茂密的树林里。这三人中有两人是来自孟加拉的民族歌手,剩下那位是伍德斯托克当地的一个木匠,他们分别打扮成西部故事里的盗马贼、逃犯和印地安人:
专辑一共有12首歌,居然全部是原声民歌,配器非常简单,除了迪伦的吉他和口琴外,只有一架鼓和一把贝司(另有两首歌加了点夏威夷吉他)。整张专 辑听下来,迪伦居然没有重复演唱过任何一句歌词,所有内容一遍过,除了一首歌外,其余11首都只有3段简单的歌词,这在当时的流行歌坛可谓是独一无二的。 更为不可思议的是,那些早已习惯了在歌词中寻找含义的歌迷们发现,这一次迪伦不再堆砌词藻,而是讲起了故事,很多故事都和《圣经》有关。
标题歌曲讲的是一个名叫哈丁的西部牛仔的故事。他专杀坏人,是个老百姓的大救星。美国历史上是有个名叫哈丁的西部牛仔,但他绝不是像迪伦唱的那样是个劫富 济贫的好汉,而是一个性格粗暴的杀人犯。没人知道迪伦为什么要为大家编造一个西部牛仔的故事,也许是牛仔们自由自在的生活吸引了迪伦吧。